Buku-buku Terbaik Tentang The Beatles

Buku-buku Terbaik Tentang The Beatles – Modern pop dibangun di atas penyangkalan waktu. Reuni meluas ke kejauhan; cara kita sekarang mendengarkan musik berarti bahwa lagu-lagu dari masa lalu terus-menerus berdesak-desakan dengan lagu-lagu dari masa kini.

musicpluscorp – Dengan meningkatnya jumlah veteran pop, ada kesukaan yang tak terelakkan untuk menggigit dan menyembunyikan tanda-tanda tahun-tahun mereka yang maju dan mengundang penonton ke dalam penangguhan ketidakpercayaan yang besar untuk sesaat itu bisa sekali lagi menjadi tahun 1956, atau 1967, atau 1989.

Namun, kadang-kadang, sebuah kesempatan tiba yang dengan tegas mengingatkan kita betapa tua budaya populer pasca-Elvis sekarang 5 Oktober adalah ulang tahun ke-50 dari single pertama The Beatles, dirilis kembali ketika Harold Macmillan menjadi PM, dan krisis rudal Kuba hanya beberapa minggu lagi.

“Love Me Do” terdengar seperti dunia di mana ia dibuat: tentatif, masih merasakan sejumput penghematan pascaperang. Sejarah lagu-demi-lagu Ian MacDonald yang luar biasa dari grup, Revolution in the Head , memperhitungkan bahwa “modal kekurangan” lagu itu secara halus licik, menyajikan pemberitahuan tentang “kejujuran murni” The Beatles, dan melalui harmonika ratapan John Lennon bagian “vitalitas tumpul” dari Liverpool asli mereka. Dalam akun Beatles sendiri yang masih hidup, Anthology besar , Paul McCartney mengingat bahwa lagu itu dimaksudkan untuk terdengar keras dan otentik: “blues” daripada “la de da de la”.

Baca Juga : Buku Musik Australia Hebat Yang Wajib Di Rak Anda

Banyak buku Beatles hampir tidak menyebutkan “Love Me Do” sama sekali. Tapi itu dia: hit nomor 17, yang lama dikabarkan telah didorong ke tangga lagu berkat pembelian massal oleh manajer Brian Epstein . Jika, seperti saya, salah satu pengalaman pertama Anda dengan musik Beatles adalah koleksi tahun 1962-66 (dikenal sebagai “The Red Album”, dibandingkan tahun 1967-70 “The Blue Album”), Anda mungkin akan mengalaminya sebagai musik yang diredam secara aneh. membuka pengalaman mendengarkan yang dengan cepat berkembang menjadi kehidupan yang spektakuler: sebuah prolog, bukan bab pertama yang tepat.

Single kedua The Beatles, “Please Please Me”, dirilis pada Januari 1963, di tengah musim dingin Inggris yang legendaris, di mana suaranya yang merdu adalah penawarnya. “Selamat, Tuan-tuan, Anda baru saja menjadi nomor satu pertama Anda,” kata produser mereka, George Martin . Dan dia benar. Pada awal tahun berikutnya, lagu-lagu mereka memenuhi tangga lagu AS, dan mereka akan diputar untuk 73 juta orang Amerika di The Ed Sullivan Show.

Sekali lagi, mereka diadopsi sebagai obat mujarab untuk masa-masa dingin dan suram – kali ini bukan masalah cuaca daripada selubung yang dilemparkan oleh pembunuhan Presiden Kennedy. Hanya dua tahun kemudian, mereka akan mencapai puncak ketenaran mereka, dikejar-kejar di sekitar Deep South oleh orang-orang Kristen fundamentalis yang marah dengan klaim John Lennon bahwa mereka “lebih besar dari Yesus”, sementara musik mereka mengambil tekstur dan cakrawala yang diperluas yang dapat dilacak setidaknya sebagian untuk penggunaan LSD oleh Lennon dan George Harrison.

Begitulah kecepatan luar biasa dari sebuah cerita yang telah diceritakan oleh banyak penulis, sebuah cerita tentang empat musisi muda tetapi tidak ada habisnya hal-hal lain: kota Liverpool, Hamburg dan London; kelas, dan goncangan hierarki bahasa Inggris; transmutasi pop menjadi budaya global dan perjalanan dunia barat dari dunia yang masih ditentukan oleh perang dunia kedua dan akibatnya, ke modernitas yang dipercepat yang kita kenal sekarang. Segala sesuatu dalam cerita berdenyut dengan makna dan drama. Tampaknya hampir tidak bisa dipercaya, dan dalam buku-buku Beatles terbaik, itu masih menyala.

Teriakan Philip Norman ! pertama kali diterbitkan pada tahun 1981, dan tetap menjadi contoh yang luar biasa tentang bagaimana menulis tentang musik, sementara juga menulis tentang lebih banyak lagi. Tentang The Beatles pada pertengahan 1960-an, dan kesuksesan fenomenal mereka hanya sekitar tiga tahun setelah “Love Me Do” muncul, dia menulis ini:

“Hanya di zaman kuno, ketika anak laki-laki kaisar dan firaun diberi pakaian, bahkan diberi makan dengan emas murni, pria yang sangat muda memerintahkan pemujaan, ketertarikan, dan pengawasan penuh harapan yang setara. dan kekayaan, pakaian, mobil, pelayan, dan mobil seperti itu dibuat untuk keadaan apa pun selain kebahagiaan yang tak terbayangkan.

Karena tidak seorang pun sejak firaun tahu, seperti yang sekarang diketahui The Beatles, bagaimana rasanya merasakan segalanya, melakukan segalanya, merasakan segalanya, memiliki kelebihan dari segalanya; untuk hidup dengan kejenuhan yang membutakan, mematikan, mematikan yang membuat setiap orang, pada hari-hari buruk, berpikir bahwa dia menua dua kali lipat dari biasanya.”

Berkat obsesi yang dimulai ketika seorang babysitter memutarkan saya sebuah rekaman Beatles pada saat ulang tahun kelima saya, saya memiliki 67 buku tentang band (sebelum saya menulis artikel ini, saya menghitungnya). Mulai dari yang kasar dan tolol, melalui hal-hal yang lucu, hingga yang serius dan brilian.

Di antara mereka, ada volume Amerika berjudul The Walrus Was Paul , semua tentang teori konspirasi akhir tahun 60-an yang gila di mana McCartney telah mati sejak 1966 dan diam-diam digantikan oleh seorang doppelganger. Jika saya merasa benar-benar masokis, saya kadang-kadang mengambil The Day John Met Paul , akun menit demi menit yang absurd dan sangat spekulatif tentang hari pada tahun 1957 ketika Lennon pertama kali bertemu McCartney di sebuah pesta gereja.

Saya menghargai hardback Amerika dari The Longest Cocktail Party , memoar seorang Amerika yang telah lama hilang bernama Richard DiLello, yang bekerja untuk perusahaan Apple yang hancur dan bobrok sebagai asisten PR dan “house hippy”.

Dan setidaknya setahun sekali, saya membaca ulang Many Years From Now karya Barry Miles , sebuah akun tahun 60-an McCartney yang, berkat masukan yang banyak dari subjeknya, lebih seperti sebuah memoar, dan yang rapuh pada saat itu. Setiap beberapa halaman, McCartney memutuskan untuk memilih komposisi Lennon-McCartney, dan kemudian menentukan setiap kontribusi mereka: “In My Life”, yang lama dianggap sebagai karya Lennon saja, adalah “melodi saya … riff gitar saya”; ketika berbicara tentang “Ticket to Ride”, “karena John menyanyikannya, Anda mungkin harus memberinya 60% darinya.”

Buku itu merupakan tanggapan transparan terhadap industri anumerta Lennon, produk yang paling menarik adalah Lennon Remembers , transkrip lengkap wawancara tahun 1970 yang dia berikan kepada pendiri majalah Rolling Stone, Jann Wenner.

Lennon Ingatdidefinisikan oleh kepahitan dan keterusterangan pikiran yang mencoba memahami “kelebihan yang mematikan” Norman, menyerang mantan rekan dan rekan, dan menggambarkan jarak antara kesenangan bersih yang digambarkan oleh hampir setiap jurnalis surat kabar yang bepergian dengan mereka, dan apa yang sebenarnya terjadi. “Ketika kami menabrak kota, kami menabraknya,” katanya kepada Wenner. “Kami tidak sedang kesal. Ada foto-foto saya sedang merangkak di Amsterdam dengan berlutut, keluar dari rumah pelacuran dan hal-hal seperti itu.

Pada saat wawancara terjadi, hanya ada dua buku Beatles dengan kualitas apa pun. Biografi resmi Hunter Davies diterbitkan pada tahun 1968, diteliti dengan mengagumkan dan penuh dengan akses – tetapi terhalang oleh prosanya yang tidak artistik, dan kendala menjadi penulis in-house band.

Ada juga paperback Penguin Love Me Do: The Beatles’ Progress , yang ditulis oleh Michael Braun dari New York hingga tahun 1963 dan awal 1964. “Itu adalah buku yang benar,” kata Lennon kepada Wenner. “Dia menulis tentang bagaimana kita dulu, yang bajingan Anda harus menjadi bajingan untuk membuatnya, man. Itu fakta, dan The Beatles adalah bajingan terbesar di dunia.”

Braun adalah mantan asisten Stanley Kubrick , dan seorang penulis yang karyanya muncul di Observer dan Sunday Times (dia meninggal pada tahun 1997; salah satu obituari menggambarkannya sebagai “seorang flâneur tanpa uang”, tertarik pada orang-orang yang “mitologi pribadinya tidak dibatasi oleh fakta biografis yang membosankan”).

Bertentangan dengan gambaran Lennon, bukunya – buku harian tur, pada dasarnya, yang mengikuti mereka di sekitar provinsi Inggris, ke Paris dan New York sebagian besar menawarkan close-up The Beatles seperti yang Anda harapkan: cerdas, blak-blakan, cepat meledak konvensi menjemukan showbiz Inggris.

Dia membangkitkan tempat-tempat biasa yang menyaksikan pemandangan yang sangat luar biasa, dalam istilah yang sangat sederhana: di timur laut Inggris, misalnya, dia menemani The Beatles di hotel lain, menyaksikan mereka melakukan wawancara telepon dengan seorang DJ di Melbourne yang jauh, sementara sekelompok penggemar melihat ke jendela.

“Ketika panggilan selesai,” tulis Braun, “mereka mematikan lampu dan menghabiskan beberapa menit memandangi gadis-gadis itu melalui celah di tirai sebelum tidur. Keesokan paginya ketika The Beatles meninggalkan Sunderland, beberapa gadis masih berkumpul. di depan hotel, berkerumun melawan angin yang bertiup dari Laut Utara.” Inilah yang sangat menarik tentang perjalanan awal di sekitar teater dan ruang dansa provinsi: saat-saat hening, ketika band tampak mengagumi apa yang terjadi pada mereka;

Buku Davies mendorong visi yang disetujui tentang persaudaraan yang tak terputus tepat ketika The Beatles mulai berduka. Kemudian ada periode penerbitan yang tenang, sampai setelah pembunuhan Lennon pada tahun 1980, Hamish Hamilton menerbitkan Shout! , dan dengan demikian menanam benih biografi dan komentar Beatles yang serius bisa dibilang, tulisan serius tentang pop pada umumnya.

Berteriak! mendahului Stanley Booth yang sama-sama mencapai The True Adventures of the Rolling Stones tiga tahun, dan biografi Dylan Robert Shelton yang cacat No Direction Home oleh lima. Mungkin karena kemenangannya tidak terletak pada kebangkitan musiknya daripada pemahamannya yang pasti tentang betapa menakjubkannya kisah Beatles, dan betapa pentingnya mereka sebagai perwakilan dari zaman mereka, itu lebih disukai oleh para penulis musik tetapi ini adalah karya yang luar biasa. buku.

Beberapa tahun yang lalu, saya berbicara dengan Norman tentang tugas yang dia hadapi. “Ide menulis buku yang tepat yang kebetulan tentang grup pop … tidak ada yang benar-benar mencobanya,” katanya. “Dan itu adalah hal yang sangat sulit untuk dilakukan.

Anda berurusan dengan begitu banyak sampah: Anda harus mengatakan hal-hal seperti: ‘Rekornya menduduki nomor tiga di tangga lagu.’ Bagaimana Anda mengatakan itu dalam kalimat yang terpelajar? Juga, menghubungkan apa yang terjadi pada seorang pemain dengan apa yang terjadi di dunia sulit dilakukan, tanpa terdengar konyol. Anda membuat garis batas antara memperlakukan materi pelajaran Anda dengan serius, dan dengan sangat berlebihan- serius. Penulis Inggris cenderung sembrono; penulis Amerika bisa jadi hampir tidak dikenal.”

Berteriak! tiba tepat ketika tahun-tahun emas rock menjadi cukup jauh untuk dipertimbangkan dengan benar (biografi Norman tentang Rolling Stones, Elton John dan Lennon akan menyusul). Setelah itu muncullah segudang buku Beatles, sampai karya lain yang mengubah permainan muncul pada tahun 1994: Revolution in the Head , sebuah kemenangan ilmu musik dan budaya. MacDonald adalah alumnus New Musical Express tapi bukan rock hack; dia sudah menerbitkan The New Shostakovich .

Revolution in the Head adalah salah satu buku yang bisa dibaca ulang tanpa henti. Saya cenderung mengambilnya setidaknya setiap beberapa bulan, membahas analisisnya tentang lagu-lagu Beatles yang sudah lama tidak saya dengarkan, dan kemudian pergi ke musik.

Bahkan bobot perbandingan komparatif diperiksa secara ketat, dan dengan demikian diberikan daya pikat baru: “Hal-Hal yang Kita Katakan Hari Ini” dibangun dari “kontras dramatis yang mencolok”; “Hei Bulldog” adalah “mengancam menunjuk (mungkin di McCartney)”; lebih lugas, “Sepatu Coklat Tua” Harrison dipuji sebagai “sisi-B pola dasar dari era ketika sisi-B layak untuk dibalik”. Semua itu hanya menggarisbawahi betapa ruginya MacDonald untuk menulis: setelah depresi yang panjang, dia bunuh diri pada Agustus 2003.